Comment le « less is more » se manifeste-t-il à l'intérieur de la Villa Tugendhat ?

Mies van der Rohe a-t-il vraiment dit « less is more » ?

« Less is more » est la devise que l’on associe le plus souvent à Mies van der Rohe. La page que lui consacre Wikipédia indique qu’on l’associe souvent à son goût pour les aphorismes « less is more » et « God is in the details ». Le Brno City Museum, qui gère la villa, présente « less is more » sur sa page consacrée à l’architecte comme sa formule, exprimée par des formes pures et un travail attentif de la matière.

La phrase est devenue assez célèbre pour susciter une réponse. En 1966, l’architecte Robert Venturi a forgé « less is a bore » pour lui répondre. Mies lui-même n’a jamais rien écrit sur la villa de Brno. Il a expliqué l’idée dans ses conversations avec ses clients.

Ce qu’il a couché par écrit, en 1924, c’est une courte règle pour les maisons : une habitation ne doit servir qu’au logement, et c’est son site, son orientation au soleil, son plan et ses matériaux qui la créent. Lisez cette phrase, puis entrez dans le niveau principal de vie. Presque tout ce que vous voyez répond à l’un de ces quatre points.

Comment le squelette d’acier libère-t-il le niveau de vie ?

Les Tugendhat voulaient d’abord une maison en brique comme celle que Mies venait d’achever pour Erich Wolf à Guben. Brno ne disposait ni de bonnes briques bien cuites ni de maçons sachant les poser. Mies a plutôt choisi un squelette d’acier avec des plafonds en béton armé et un remplissage de brique, ce qui convenait aussi à la pente raide au-dessus du parc Lužánky.

Les colonnes sont fines et de section cruciforme, en acier allemand avec des cornières rivetées. À l’intérieur de l’espace de vie, elles sont habillées de laiton chromé à l’éclat brillant. Sur les terrasses, l’habillage est en laiton à la patine couleur bronze.

Grete Tugendhat se souvenait plus tard du premier plan. Elle et Fritz virent une immense pièce avec un mur courbe et un mur autoportant, puis remarquèrent de petites croix espacées d’environ cinq mètres. Lorsqu’ils demandèrent ce que c’était, Mies leur répondit calmement qu’il s’agissait des supports en fer qui soutenaient toute la structure. Aucune maison privée n’avait été construite ainsi auparavant, dit-elle, et pourtant le plan leur plut aussitôt.

Parce que les colonnes portent la charge, aucun mur intérieur n’a à le faire. C’est toute l’astuce du niveau de vie : environ cinq mètres entre les supports, et les pièces sont créées en disposant des éléments, non en construisant des murs.

Comment l’espace de vie ouvert est-il divisé sans murs ?

Le musée qualifie le niveau principal d’espace « fluide ». L’élève de Mies, Philip Johnson, et l’historien Sigfried Giedion le lisent de la même manière : le flux n’est que doucement guidé par le mur en onyx et le mur courbe en ébène de Macassar, en accord avec le rythme des colonnes et la disposition du mobilier.

Chaque élément marque une zone. L’espace d’assise se trouve devant le mur en onyx. Derrière lui se trouvait le bureau avec la bibliothèque, à côté du jardin d’hiver. Le demi-cylindre en ébène enveloppe l’espace de repas, et derrière sa courbe se trouvait un coin salon près d’un mur en verre opalin qui pouvait être éclairé par l’arrière.

Les rideaux firent le reste. Les tirer permettait de fermer une pièce distincte, et un rideau de velours blanc entre l'entrée et la bibliothèque transformait ce coin en un salon intime. Grete se rappelait que, seuls, le couple s'installait dans la bibliothèque, tandis qu'avec des amis ils passaient les soirées devant le mur de verre lumineux.

En quoi le mur d'onyx est-il fait, et pourquoi brille-t-il ?

Le mur est en pierre miel et jaune parcourue de veines blanches, extraite dans l'Atlas, dans ce qui était alors le Maroc français. Géologiquement, ce n'est pas un véritable onyx mais de l'aragonite, une forme de carbonate de calcium.

Mies trouva le bloc à Hambourg, où il avait été mis de côté pour deux grands vases destinés à un paquebot de luxe. Le vendeur l'avait déjà promis et ne voulait pas s'en séparer. Mies refusa de renoncer et l'obtint finalement. Il supervisa ensuite lui-même la découpe et la pose des plaques afin que les veines s'alignent correctement.

La surprise vint plus tard. La pierre se révéla translucide, et certaines veines à l'arrière rougeoient lorsque le soleil bas frappe la face avant. Le musée précise que cet effet est le plus marqué par les journées d'hiver ensoleillées, et Grete écrivit qu'il ravissait même Mies.

Le mur survécut aussi à tout ce qui l'entourait. Lorsque les troupes soviétiques quittèrent la maison en 1945, une inspection trouva le grand séjour plein de verre brisé. Seuls le mur d'onyx et la bibliothèque intégrée subsistaient.

Sur quels autres matériaux Mies insista-t-il ?

Le mur courbe de la salle à manger était en placage d'ébène de Macassar provenant de Célèbes, brun foncé à veines jaunes. Mies l'aurait choisi à Paris, où il trouva un placage assez long pour courir du sol au plafond d'un seul tenant. Le mur avait disparu en 1940, et de 1981 à 1985 une version en bois de zèbre occupa sa place. Des pièces d'origine réapparurent plus tard dans un bâtiment de la faculté de Brno que la Gestapo utilisa à partir de 1942, où elles avaient été posées en parement pour le bar d'une cantine. Elles retrouvèrent la villa lors de la restauration de 2010–2012. Les éléments de bibliothèque en ébène subsistent dans leur état d'origine.

Sous les pieds, le séjour et les chambres étaient revêtus de linoléum blanc de Deutsche Linoleum-Werke. Mies voulait un sol qui se lise comme une seule surface pleine, ce que le parquet ne fait pas. Grete reconnaissait qu'il était très sensible à la saleté. Le hall d'entrée et les escaliers sont en travertin italien presque blanc de Tivoli.

Les portes vont du sol au plafond. Lorsque Fritz objecta que des experts disaient que de telles portes se déformeraient, Mies répondit : alors je ne construirai pas. Grete raconta cette histoire à Brno en 1969 : pour Mies, les portes étaient un principe fondamental du bâtiment et n'étaient pas matière à discussion.

Face au mur d'onyx et à la salle à manger, deux des grands carreaux de fenêtre s'enfoncent dans le sol grâce à des moteurs électriques, ouvrant la pièce sur le jardin. Un système d'air chauffe, refroidit et humidifie l'espace, si bien qu'aucun radiateur ne rompt les murs. Grete disait que toute la pièce était chaude une demi-heure seulement après sa mise en marche.

Quelle fut la contribution de Lilly Reich ?

Lilly Reich fut la partenaire de Mies dans le travail et dans la vie de 1925 jusqu'à son départ pour les États-Unis en 1938. Ensemble, ils développèrent l'idée d'espace « fluide » à l'exposition de logements du Weissenhof à Stuttgart et à une exposition de mode berlinoise consacrée à la soie, toutes deux en 1927. En 1929, elle fut directrice artistique de la contribution allemande à l'Exposition universelle de Barcelone.

À Brno, le musée indique qu'elle supervisa entièrement le choix des matériaux et la gamme chromatique des textiles. Grete se souvenait que Mies et Reich avaient testé les combinaisons de couleurs sur place à plusieurs reprises.

Les rideaux témoignent du soin apporté. Un rideau en soie shantung noire pendait devant le jardin d'hiver, assorti à un rideau en velours noir tout proche et à un shantung gris argenté au mur du fond. Un rideau en velours blanc fermait le coin bibliothèque. Devant le mur d'onyx s'étendait un tapis tissé à la main en laine naturelle claire, derrière lui un tapis en laine brune.

Deux autres pièces lui sont attribuées : la bibliothèque basse derrière le bureau dans la chambre de Fritz, une disposition typique de Reich, et le meuble blanc à vitrage sombre dans l'espace de vie, dont le cadre fait écho à la structure en acier de la maison.

Quels meubles ont été conçus pour la maison ?

Trois fauteuils Tugendhat en tissu gris argenté se dressaient devant le mur d'onyx, accompagnés de trois fauteuils Barcelona et d'un tabouret en cuir vert émeraude, d'une table en verre et d'un banc blanc. Un fauteuil inclinable en velours rouge rubis apportait l'unique accent de couleur fort.

Autour de la table ronde de la salle à manger se dressaient des chaises Brno en acier tubulaire garnies de peau de mouton blanche. Le plateau était en bois de poirier noir poli. Son unique pied métallique présentait le même profil en croix que les colonnes et pouvait s'abaisser dans le sol, et des rails en dessous permettaient au plateau de doubler de taille.

La chaise Tugendhat et la chaise Brno sont encore produites aujourd'hui. Les intérieurs que vous voyez aujourd'hui abritent des répliques exactes du mobilier d'origine, réalisées pour la restauration de 2010–2012. Quelques pièces originales des années 1930 sont présentées dans l'exposition permanente à l'étage technique.

Il n'y avait aucun tableau. La seule œuvre d'art était un torse féminin de Wilhelm Lehmbruck datant de 1913, choisi après des discussions avec Mies en remplacement d'une statue d'Aristide Maillol initialement prévue.

Quel lien unit la Villa Tugendhat et le Pavillon de Barcelone ?

Mies et Reich conçurent le Pavillon allemand pour l'exposition de Barcelone de 1929 alors que la maison de Brno était encore à l'état de projet. Il ouvrit le 27 mai 1929 et fut démoli au début de 1930. Une reconstruction permanente fut édifiée sur le même site entre 1983 et 1986.

Les deux bâtiments partagent un langage. À Barcelone, l'onyx doré, le marbre vert et le verre teinté n'agissent que comme séparateurs d'espace, tout comme les murs d'onyx et d'ébène à Brno. La chaise Barcelona y fit sa première apparition, et vous la retrouvez ici devant le mur d'onyx.

La différence, c’est que Brno devait servir de maison familiale. En 1931, l’historien de l’art Justus Bier a demandé si quelqu’un pouvait réellement y vivre. Les Tugendhat ont répondu qu’ils étaient pleinement satisfaits de ses pièces modulables.

Que faut-il observer pendant la visite ?

Les deux visites couvrent l’étage principal de séjour. Placez-vous d’abord dans l’espace salon face au mur d’onyx, là où se trouve le fauteuil inclinable rouge, pour voir tout le déploiement des veines. Rejoignez ensuite le cabinet de travail et la bibliothèque derrière pour observer la pierre des deux côtés. Tournez-vous vers la paroi de verre en face : ce sont ces deux panneaux qui s’enfoncent dans le sol.

Observez attentivement une colonne. Le revêtement chromé et le profil en croix passent facilement inaperçus au premier regard. Dans l’espace salle à manger, remarquez comment la courbe en ébène encadre la table ronde et guide votre regard vers la terrasse-jardin.

La visite Basic dure 60 minutes et couvre l’étage des chambres, l’étage de séjour, la cuisine, le jardin si la météo le permet, ainsi que l’exposition de l’étage technique. La visite Extended dure 90 minutes et ajoute l’étage technique lui-même, notamment la salle des machines qui fait descendre les fenêtres et la salle de climatisation. Les groupes comptent au maximum 16 personnes. Les visites publiques en anglais sont des visites Extended, normalement à 12h00 et 15h00, du mardi au dimanche. Les visites Basic sont menées en tchèque, avec un texte imprimé en anglais ou un audioguide sur téléphone en 12 langues.

La photographie d’intérieur nécessite un billet photo distinct, à acheter au comptoir de la villa. De nouvelles dates sont mises en vente le dimanche soir à 18h00, heure de Brno, environ 12 à 13 semaines à l’avance, et les visites affichent souvent complet dès le jour d’ouverture. Vous pouvez réserver avec nous pour n’importe quelle date, y compris des dates non encore publiées : nous plaçons votre réservation dès l’ouverture de votre date et vous envoyons votre e-billet par courriel dès son émission. Si la visite choisie n’est plus disponible, nous vous le signalons et vous proposons les visites encore ouvertes ce jour-là.